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OSTATNIA PRZEMIANA POETY.  
PÓŹNA STAROŚĆ W TWÓRCZOŚCI MIŁOSZA   
  
  
Last turn of the poet. Late senility in Milosz’s literary works 
 
The object of analysis is the phenomenon of old age as an existential experience 
included in the late poetry of Czeslaw Milosz. Late works of Milosz, interpreted as  
a record of the aging process, create the cultural code of talking about old age and the 
standard of living it. The most important experience of old age is the decrease of 
physical forces, the issue of senile carnality and complicated and long process of 
spiritual transformation that brings man leaning toward-death life span. 
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 Czas starości jawi się przede wszystkim jako swoisty i wielce nie-
jednoznaczny rodzaj doświadczenia egzystencjalnego, które w literaturze 
czy sztuce uzyskiwało artystyczny kształt. Wypowiadane w dziełach Sta-
rych Mistrzów, by wymienić Michała Anioła, Goethego, Tołstoja czy Jaro-
sława Iwaszkiewicza1, wytwarzało różne kulturowe wzorce przeżywania 
starości. Noszą one wyrazisty rys indywidualnej biografii oraz osobowości 
artysty, jak w przypadku Iwaszkiewicza, który na gruncie polskim wytwo-
rzył jeden z najbardziej przejmujących sposobów przeżywania starości, 
sytuujący się wręcz na antypodach ideału wymarzonego przez starożyt-
nych. Niewątpliwie do rodziny Starych Mistrzów, których późne dzieła 
wytwarzają kulturowy kod mówienia o starości oraz wzorzec jej przeżywa-
nia, należy też Miłosz. Jego późne tomy poetyckie można czytać jako arty-
styczny i kulturowy zapis doświadczania sędziwego wieku oraz przemian, 
które przynosi człowiekowi wychylony już ku-śmierci okres życia.  
 
                                                             
1 Jedną z pierwszych prac wprowadzających na polski grunt kategorię „późnej twór-
czości” była praca Mieczysława Wallisa (Wallis 1975). Natomiast niezwykle intere-
sującą refleksję o doświadczaniu starości przez Wielkich Mistrzów zawiera esej Ry-
szarda Przybylskiego pt. Baśń zimowa (Przybylski 1998). 
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 Trudno jednoznacznie stwierdzić, który utwór jest pierwszym śla-
dem wskazującym na początek duchowej przemiany poety. Niewątpliwie 
wewnętrzną transgresję należy łączyć z późnym okresem życia i twórczo-
ści, a jej poetycki zapis został zwarcie spleciony z toposem podsumowania 
własnego życia. Pojawia się on wielokrotnie a nasila się w tomach ostat-
nich, gdzie podmiot oglądu własnego istnienia dokonuje z perspektywy 
głębokiej starości. Dotychczasowe badania przekonująco dowodzą, że czas 
starości tego długiego żywota wyraźnie rozpada się na dwa okresy (Hobot-
Marcinek 2012, 133). Pierwszy z nich cechuje wręcz erupcja życiowej  
i twórczej energii, drugi – odznacza się powolnym gaśnięciem, oddala-
niem się od ziemskich spraw i pragnień oraz stopniowym ich zamyka-
niem, degradacją ciała, koniecznością wyzbycia się „cielesnej pychy”,  
a także przemianą o charakterze duchowym. To właśnie duchowa trans-
gresja dokonująca się w późnym okresie życia a nie bardziej wyraziście 
ujawniająca się problematyka starczego ciała będzie przedmiotem analizy 
w niniejszym tekście.  
 
Pamięć Starego Poety 
 
  Na początku należy zaznaczyć, iż to degradacja ciała i definitywne 
„odstąpienie” Erosa, jak wyzna poeta w Dalszych okolicach, wyznacza 
nieprzekraczalną granicę, poza którą rozpoczyna się późna starość – nie-
rzadko przedstawiana w żartobliwej tonacji i barokowej stylistyce. Nie-
chciana, śmieszna w swej pokraczności i brzydocie fizyczność: 
 
A później na tym miejscu szkaradna ropucha 
Półotwiera grube powieki 
I już wiadomo: „To ja” (W pewnym wieku)2, 
 
wywołuje coraz częstszą i coraz bardziej uporczywą myśl o przeżytym ży-
ciu a wraz z nią pojawia się przeświadczenie o konieczności jego podsu-
mowania. Właśnie w tym momencie osobnicza pamięć rozpoczyna swoją 
szczególnie intensywną pracę: „Powoli, rozważnie, teraz kiedy dokonało 
się przeznaczenie, / zapuszczam się między widoki minionego czasu” (Ca-
pri, 1055). W późnej poezji zostaje powołany podmiot, który jest sędzi-
wym człowiekiem u swojego kresu doznającym silnej identyfikacji z sobą 
dawnym. Proces ten umożliwia i zapoczątkowuje właśnie pamięć, która 
                                                             
2 Wszystkie wiersze Miłosza cytuję według wydania: Miłosz Czesław: Wiersze 
wszystkie. Kraków 2011. W nawiasach podaję tytuł utworu oraz numer strony. 
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pomimo wszelkich ułomności wieku starszego, może być dobrodziej-
stwem3 (Kaczmarek 2008, 153). Na ostatnim etapie przekształca się ona  
w skarbnicę doświadczeń, przeżyć, obrazów: „[...] zbierałem obrazy ziemi 
w wielu krajach na dwóch kontynentach [...]” (Gdzie wschodzi słońce  
i kędy zapada. Lauda, 646). Pamięć staje się wręcz wyjątkowym dobrem, 
skarbem najbardziej własnym, bo przechowującym ślady osobistej drogi 
życiowej: 
 
 Stary człowiek pokłada więc pełne zaufanie we wspomnieniach z młodości,  
z nich czerpie siłę, na nich się wspiera, ale jednocześnie przeczuwa, iż to, co pamięta, 
już nie istnieje obiektywnie, jest tylko dostępne w jego starczej pamięci i zniknie wraz 
z jego śmiercią ostatecznie pogrąży się w nicości (Kaczmarek 2008, 156). 
 
 Przekonanie, iż wspomnienia z wczesnych okresów życia mogą być 
źródłem wewnętrznej siły sędziwego człowieka, prowadząc go do poczucia 
spełnienia i spokoju, zostało zapisane w późnej twórczości wielu artystów; 
co może świadczyć, iż jest to ważne doświadczenie egzystencjalne i antro-
pologiczne jako takie. Miłoszowe wspomnienia sprzed kilkudziesięciu lat 
układają się w zapis obrazów, które nie tylko towarzyszą mu w ostatnim 
etapie życia, ale przede wszystkim stanowią jeden z filarów wspomagają­
cych przemianę duchową.  
 Pamięć starego poety, prowadząc go do czasów tak bardzo odle-
głych, wyróżnia na biograficznej osi czasu dwa okresy, dzieciństwo oraz 
młodość, przyznając im tym samym rangę najistotniejszych. Uruchomio-
ny ciąg poetyckich obrazów z odległej przeszłości układa się w historię 
pojedynczego życia. Dominują tu utracone miejsca oraz osoby z kręgu 
młodzieńczych przyjaciół, znajomych, kochanek. I chociaż badacze wska-
zują na siłą rzeczy niedokładność, mglistość przeszłości uobecnianej  
w twórczości Miłosza (Hobot-Marcinek 2012, 127), to dzięki powtarzalno-
ści poszczególnych miejsc, zdarzeń i osób uzyskuje ona stałe punkty. Tak 
więc osobnicza przeszłość zyskuje czytelność nie dzięki wielowątkowej, 
spójnej i dobrze skomponowanej opowieści, lecz dzięki wyrazistym obra-
zom na stale zakotwiczonym w pamięci, których nie niweczy żaden upływ 
czasu. A do stałych obrazów nawiedzających poetę należy zaliczyć rzeki 
dzieciństwa i młodości – jedno z najważniejszych miejsc w prywatnej  
                                                             
3 Na dobrodziejstwa pamięci w późnym wieku wskazywał już Cyceron w swoim słyn-
nym dziełku Katon starszy o starości: „Takim właśnie owocem starości jest, co cią­
gle podkreślam, pamięć i obfitość nagromadzonych wcześniej zasług i dóbr” (Cyce-
ron 1995, 95). 
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topografii poety, dworski park ze starodrzewem – miejsce dziecięcego 
wtajemniczania w świat, miasto młodości „w czerwcowych piwoniach  
i bzach”, gdzie rozpoczęła się jego droga intelektualna i twórcza. Pojawiają 
się też liczne wspomnienia niczym krótkie sceny z niemego filmu: dziecka 
uciekającego do parku przed nauką pisania (W Szetejniach, 1110) czy 
chłopca schodzącego z góry Bouffałowej Małą Pohulanką i spieszącego do 
czytelni im. Tomasza Zana (Pierson College, 1075). Tak wyraźnie zaryso-
wana strategia odwołań do dzieciństwa nie jest wspominaniem typu Prou-
stowskiego. W pierwszej kolejności pomaga uporać się z naznaczonym 
lękiem przekonaniem, iż uczciwe sporządzanie rachunku życia ukazuje 
własną drogę życiową jako pasmo klęsk, błędów, licznych przewinień i zła 
wyrządzonego innym. To wielokrotne oglądanie odległej przeszłości z per-
spektywy czasu teraźniejszego prowadzi do nadania jej nowych sensów. 
Dlatego też późny Miłosz przywołuje z wdzięcznością nauki swojej przyja-
ciółki Jeanne Hersch. Powtórzone przez poetę przeświadczenie szwajcar-
skiej filozofki, „że we własnym życiu nie wolno poddawać się rozpaczy  
z powodu naszych błędów i grzechów, ponieważ przeszłość nie jest za-
mknięta i otrzymuje sens nadany jej przez nasze późniejsze czyny” (Czego 
nauczyłem się od Jeanne Hersch?, 1182) stało się też jego duchową wła-
snością. W tej sytuacji pytanie ponad osiemdziesięcioletniego poety, po-
brzmiewające jeszcze rozpaczliwą tonacją: „Co zrobiłeś ze swoim życiem, 
co zrobiłeś?”, (Capri, 1055) stopniowo zatraca cechę absolutnej nieodwra-
calności.  
 Zapętlenie pamięci i przemiany duchowej, niezbędne, aby ta ostat-
nia zaistniała, odsłania wiersz pt. W Szetejniach. Utwór ten można czytać 
jako artystyczny zapis autentycznej podróży do miejsca źródłowego odby-
tej przez sędziwego już Miłosza po kilkudziesięciu latach nieobecności. Ma 
on skomplikowaną strukturę czasową, która naśladuje pracę pamięci. Za-
zębiają się tu a w pewnych fragmentach nakładają różne porządki tempo-
ralne: czas opowieści, czas podróży i wspomnień wówczas snutych, wresz-
cie przywołany we wspomnieniu czas zaprzeszły. 
 Fizycznemu powrotowi starego człowieka do miejsc dzieciństwa 
towarzyszy napływ wspomnień o dużym nasyceniu sensorycznym: pamię­
ta kolor, smak i aromat ajeru, aurę letniego pogodnego wieczoru roz-
brzmiewającego pradawnymi pieśniami litewskimi, jego pamięć przecho-
wuje też dokładną topografię miejsc rodzinnych sprzed ponad półwiecza.  
I chociaż czas historyczny zmienił je radykalnie, to fizycznie obecny pod-
miot potrafi poruszać się po okolicy i dokładnie wskazać startą z po-
wierzchni ziemi wieś, zrujnowany dwór i altanę, wycięty starodrzew – całą 
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mikrotopografię rodzinnej okolicy. Utwór wytwarza wyraźną aurę nostal-
giczną, która przy pierwszym czytaniu może sprawić, iż błędnie uznamy 
go li tylko za zapis sentymentalnej podróży sędziwego emigranta. Jednak 
tak nie jest. Jednocześnie z napływem wspomnień rozgrywa się we-
wnętrzny dramat podmiotu. 
 W centrum wspomnień nachodzących poetę w źródłowym dlań 
miejscu znajduje się jego matka. Wiersz rozpoczyna apostrofa przywołują­
ca jej obecność: „Ty byłaś mój początek i znów jestem z Tobą. [...]”  
(W Szetejniach, 1110). Dalej poeta przywołuje kilka scen z dzieciństwa,  
w których z oczywistych względów jej postać urasta do osoby dlań naj-
ważniejszej. I teraz uruchomione przez podróż pokłady wspomnień pod-
powiadają mu, by trudnego procesu sporządzania bilansu życia dokony-
wać w intensywnie odczuwanej obecności matki.     
  Topos podsumowania własnego życia, ogarnięcia go jako sensow-
nej całości, zakorzeniony w literaturze i kulturze europejskiej co najmniej 
od pierwszych wieków naszej ery (Ariès 1992, 114), zyskuje swoistą mody-
fikację w poezji Miłosza. Próba zmierzenia się ze swoją przeszłością pro-
wadzi najpierw do pewnej bezradności, którą można nazwać hermeneu-
tyczną, tzn. znalezienie sensu i zrozumienie własnego życia jako całości 
zgodnie z tradycyjnym wzorcem okazuje się zadaniem wręcz niewykonal-
nym: „Kiedy staram się teraz przypomnieć sobie co było, tylko studnia,  
i tam tak ciemno, że nic nie można zrozumieć” (W Szetejniach, 1112).  
W tym momencie może się wydawać, iż podmiot już na początku ponosi 
porażkę – nic nie rozjaśni ciemności skrywających jego przeszłość. Na 
przeszkodzie staje skłonność do przyjmowania postawy surowego sędzie-
go. Jednak gdy zawiesza on głos „skrupulatnego sumienia” i władzę są­
dzenia oddaje matce, która miała i zdolność, i prawo do przebaczania wy-
nikające z jej mądrości: „Ty jedna, mądra i sprawiedliwa umiałabyś mnie 
uspokoić, tłumacząc, że zrobiłem tyle, ile mogłem.” (W Szetejniach, 1112), 
to wiele się zmienia. Zastosowanie tu mowy pozornie zależnej łączy w jed-
ną całość wypowiedź podmiotu oraz prawdopodobne i spodziewane słowa 
pocieszenia matki. Przekształca się ona w tym wersie w figurę mądrej po-
cieszycielki, ratującej go przed rozpaczą. 
 Jednocześnie ten przedostatni wers utworu wprowadza problema-
tykę mądrości, kulturowo łączonej z wiekiem dojrzałym. Wers może 
świadczyć, iż podmiot wciąż nie osiągnął pełnej mądrości niezbędnej do 
sprawiedliwego oglądu własnego życia. Niewątpliwie Miłosz w swojej 
twórczości rezygnuje z budowania klasycznego obrazu starca, który dostą­
pił olimpijskiego spokoju utożsamianego z mądrością. Zbyt dotkliwa jest 
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pamięć własnych win i przewinień – „prawdziwych i urojonych” (Modli-
twa, 1209) - zbyt niespokojne jest ego, nazwane gdzie indziej „wariac-
kim”, miotane niepewnością i wątpieniem, by olimpijski spokój był osią­
galny. Długi żywot sam z siebie nie przynosi mądrości i nawet sędziwy 
wiek nie wyklucza konieczności poszukiwania nauczyciela, by móc nie tyle 
dokonać rachunku przewinień, co uporać się z własnym istnieniem, za-
mknąć bilans życia pozytywnie i zaznać przynajmniej krótkotrwałego 
uspokojenia. Pomoc powinna przyjść z zewnątrz, która może też przybrać 
formę umiejętności spojrzenia na własne życie oczami innego. I wtedy rolę 
mędrca-nauczyciela może pełnić osoba dawno umarła, jak rzecz się ma  
w przywoływanym tu utworze.   
 W ten sposób w wierszu W Szetejniach pojawia się motyw obco-
wania żywych i umarłych, który naznaczy też inne późne wiersze Miłosza  
i który może zaistnieć tylko dzięki intensywnej pracy pamięci. Dochodzi tu 
do kontaminacji jednego z fundamentalnych doświadczeń starości, czyli 
uprzywilejowanie we wspomnieniach czasów dawnych, chrześcijańskiego 
dogmatu obcowania świętych oraz Mickiewiczowskiego a więc już stricte 
literackiego rytuału dziadów. Późna twórczość – to swoisty prywatny ry-
tuał odprawiania dziadów, obcowanie z duchami wywoływanymi mocą 
pamięci i słowa poetyckiego. Miłosz nie oferuje im jadła, lecz obecność  
w słowie poetyckim, posiadającym moc zapewniania miejsca w pamięci 
kulturowej – wystarczy przywołać takie utwory, jak Osoby czy Miasto 
młodości.  
 Postawa ta przypomina starożytnych i ich koncepcję twórczości 
jako formy nieśmiertelności jej twórcy oraz sposobu unieśmiertelniania 
innych. To poezja czy szerzej słowo pisane zapewnia jego przyjaciołom –
wyartykułowany już w starożytności i przez starożytnych pożądany – mo-
del nieśmiertelności4, antyczne remedium na ból przemijania. Miłoszowe 
uobecnianie nieobecnych, które można uznać za uwspółcześnianie staro-
żytnego toposu zapewniania nieśmiertelności kulturowej, bierze się nie  
z pragnienia uwiecznienia wielkich czynów wybitnych jednostek, lecz  
z narastającego wraz z wiekiem uczucia czułości wobec tych, którzy minęli 
i których nikt prócz niego już nie pamięta5. Jego pamięć szczególną empa-
                                                             
4 Niewątpliwie najsłynniejszym utworem, w którym koncepcja literatury jako formy 
nieśmiertelności jej twórcy została wypowiedziana, jest Pieśń III, 30 Horacego.  
5 Znamiennym pod tym względem przykładem są Anna i Dorota Drużyno. Poeta 
przywołuje w swojej poezji przez nikogo niepamiętane dwie starsze kobiety i za-
pewnia im obecność w wileńskiej pamięci kulturowej. Poświęca im też hasło w swo-
im Abecadle (Miłosz 2001, 117-118). 
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tią darzy osoby zamieszkujące ongiś jego miejsca rodzinne, bez względu 
na ich stan, pochodzenie, wiek czy wykształcenie. Znamienna pod tym 
względem jest wędrówka starego Miłosza przez rodzinne miasto w utwo-
rze pt. Miasto młodości. Poeta idzie przez tytułowe „miasto młodości” 
powolnym krokiem starca i swoim wspomnieniem, pełnym litości, czuło-
ści odczuwanej i przeżywanej przezeń do trzewi, ogarnia każdego wilnia-
nina z okresu swojej młodości. 
 
Ostatnia przemiana Starego Poety  
 
 Intensywna myśl o przeżytym życiu łączy się z rozmyślaniem  
o własnym dziele. Pojawiająca się w późnych wierszach refleksja o poetyc-
kim dajmonionie i przymusie pisania odsłania bolesną wiedzę podmiotu, 
iż między dziełem artystycznym a osobniczym istnieniem jego twórcy ist-
nieje napięcie. Twórczość literacka – prawdopodobnie wszelka twórczość 
- może to życie wykrzywiać czy wręcz obdarowanego talentem unieszczę­
śliwiać, co staremu człowiekowi odsłania się ze szczególną wyrazistością: 
„Teraz myślę, że dzieło jest zamiast szczęścia [...]” (W Szetejniach, 1112). 
Twórczość splata się w ciasny węzeł z życiem i zostaje włączona w proces 
jego podsumowania. 
 Buntujący się ongiś na lekcjach religii uczeń księdza Chomskiego: 
„Najmniej normalny z klasy księdza Chomskiego” (Modlitwa, 1208), oka-
zał się jego wiernym uczniem, gdy stwierdził pod koniec życia: „Wiadomo 
tylko, że jest grzech i jest kara, cokolwiek mówią filozofowie”. Wszelkie 
konstrukcje intelektualne, kulturowe, artystyczne nie zniwelowały uwew-
nętrznionej prawdy teologicznej o winie i karze poznanej ongiś na lekcjach 
religii i która w wieku sędziwym powraca jako zasada, co do której żywi 
przekonanie, iż zostanie jej poddane każde poszczególne istnienie. Teraz 
już wie też, że wyprawa do „krain intelektu” nie przyniosła uspokojenia  
i nie złagodziła lęku przed przejściem „tego progu”. Tak wiek późny pro-
wadzi do modyfikacji stosunku do własnego dzieła. Podmiot pragnie po-
strzegać je nie tyle w kategoriach estetycznych, co etycznych i agatologicz-
nych. Wiersz ma przynosić dobro, być samym dobrem równym dobremu 
uczynkowi: „Oby moje dzieło przyniosło ludziom pożytek i więcej ważyło 
niż moje zło” (W Szetejniach, 1112). Niespodziewanie i nieco paradoksalnie 
dzieło poetyckie pragnie umieścić na szali uczynków dobrych bądź złych  
i włączyć w podsumowanie własnego życia z chrześcijańskiego już punktu 
widzenia. Przekonanie, iż „nie wolno mu [człowiekowi] brata swego za-
smucać” (Jeżeli nie ma, 1219), zawiera w sobie aluzję do katechizmowego 
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nakazu „strapionych pocieszać”, tym samym prawie dziewięćdziesięcioletni 
poeta potwierdza wewnętrzną trwałość „katolickiego wychowania”: „Raz 
katolik, na zawsze katolik” (Traktat teologiczny, 1260) – tym anglosaskim  
a nieprzychylnym katolikom powiedzeniem Miłosz określa swoją najtrwal-
szą konstrukcję etyczno-religijną, która się zachowała pomimo mło-
dzieńczego buntu, lewicowości, urzeczeń manicheizmem itp. Stary Miłosz 
wpisuje w swój utwór nadzieję – cnotę chrześcijańską - iż jego poezja nie 
tylko przynależy do rodziny dzieł wysokiej rangi artystycznej, ale jest też 
słowem niosącym pocieszenie innym. Podmiot widzi siebie jako człowieka 
do cna grzesznego, krzywdzącego innych i w swoim dziele zaczyna upatry-
wać ratunku i pociechy dla siebie: „[...], kiedy nie mam nic na swoją obronę 
/ prócz zapisanych stronic mego dzieła.” (Osoby, 1204). 
 Ten wyraźnie wypowiedziany w późnej twórczości, zwłaszcza  
w tomie Druga przestrzeń,  Miłoszowy zwrot ku katolicyzmowi – tak jak-
by poeta porzucał chętnie dotychczas penetrowane obrzeża chrześcijań­
stwa na rzecz ortodoksyjnego centrum - nie jest zwykłym powrotem skru-
szonego wyznawcy do formacji, która kształtowała go w latach szkolnych. 
Doktryna katolicka oferuje człowiekowi „świętych obcowanie” i obietnicę 
zachowania „jednostkowego bytu” na zawsze. Katolickie rytuały, ludowa 
pobożność jawią się już nie jako irytujący młodego człowieka „obrzęd 
plemienny”, tylko wypowiadane przy pomocy rytuału najgłębsze pragnie-
nie przekroczenia śmiertelnej ludzkiej kondycji.  
 I poeta uobecniający nieobecnych, co jest możliwe tylko dzięki 
pracy pamięci, powołuje w przestrzeni poetyckiej wspólnotę żywych  
i umarłych, do której należą na tych samych zasadach on, wielki poeta  
i intelektualista oraz niemal anonimowi prostaczkowie. Ta późna poezja 
głosi więc swoiste i nie do końca ortodoksyjne, ale jednak chrześcijańskie 
„świętych obcowanie”. Taka postawa świadczy o pojawieniu się auten-
tycznego poczucia wspólnotowości, które mogło zrodzić się w warunkach 
zwycięstwa nad „lucyferyczną pychą lichego, oskurupiałego „ja” jednost-
kowego” (Kania 2001, 16).  
 Miłosz widzi człowieka jako istotę ułomną i przyziemną, zanurzoną 
w codziennej krzątaninie, można rzec pochłanianą przez Heideggerowskie 
Się, niezdolną „unieść miasta Jeruzalem / Sprzed dwóch tysięcy lat” (Ob-
rzęd, 1202). W późnym wieku narasta świadomość, iż ta ułomna kondycja 
człowieka, poddana marności i godna politowania, nierzadko ocierająca 
się o śmieszność jest również jego kondycją. Olimpijski spokój czasu sta-
rości jest wzorcem kulturowym nie przystającym do doświadczenia staro-
ści własnej. Najpierw wręcz wykrzyknie: „I gdzież tam spokój.” (Dalsze 
419 
okolice, 999), by w późniejszym utworze dodać „Nie tyle więcej spokoju, / 
Co pobłażania dla siebie i innych” (Obrzęd, 1202). Ewentualny spokój 
późnego wieku może być jedynie pochodną pełnej akceptacji kondycji 
człowieka oraz wyrozumiałości wynikającej z postawy empatycznej. Inny 
– to bliźni, tę ustanowioną w Ewangelii relację międzyludzką późny Mi-
łosz przyjmuje dla podmiotu niektórych swoich wierszy. Uznanie innego 
za swojego bliźniego zmienia samoświadomość „ja”, wydobywa spotęgo-
wane przez pychę „ego” z jego indywidualistycznego zamknięcia: „… ich 
świadomość, / Moja świadomość. Oto tajemnica / Niemal miłosnej prze-
miany mojego „ja” w „my” – wypowie podmiot w wierszu Obrzęd z tomu 
To. Tej fundamentalnej przemianie „ja”, zgodnej z drogą wytyczoną przez 
Nauczyciela z Nazaretu, towarzyszy niepewność, wątpliwości, sceptycyzm, 
co ukazuje budowa wypowiedzi podmiotu: głos jego został skonfrontowa-
ny z głosem współrozmówczyni o imieniu Berenika, która reprezentuje tu 
różne poziomy wątpienia. Berenika jest tu raczej rolą, powołaną przez 
podmiot, by wyrażała najgłębsze wątpliwości przeżywane przez niego sa-
mego.  
 Sceptycyzm i wątpliwości nie unieważniają samego procesu prze-
miany, pomimo iż towarzyszą jej do końca i nigdy nie znikną. Została ona 
utrwalona w języku poetyckim, zwłaszcza w tych utworach, w których 
podmiotowe „ja” bywa włączane we wspólnotowe „my”. Podmiot wypo-
wiadający się w 1 os. l. mn. pojawia się w najbardziej jasnych, wręcz mi-
stycznych wierszach, jak Jasności promieniste czy Druga przestrzeń. Na-
tomiast w wierszu pt. W parafii dochodzi do wielce znaczącego przejścia 
od mówienia o sobie do mówienia w imieniu wspólnoty. U podstaw tej 
strategii poetyckiej leży niewypowiadane wcześniej uczucie litości dla 
człowieka jako takiego, a więc i całego rodzaju ludzkiego. Świadomość 
wspólnoty losu, która zasadza się na przekonaniu o wewnętrznej słabości 
człowieka, jego emocjonalnym i duchowym kalectwie, pewnej koślawości, 
jest wiedzą wieku późnego, co więcej, podmiot dostrzega też, że gdyby nie 
jego własna słabość, ukrywana pod różnymi maskami, zasłaniana przez 
role, „miny”, przebrania, świadomość wspólnotowości mogłaby w ogóle 
nie zaistnieć: „Gdybym nie był kruchy i przełamany od środka, / Nie my-
ślałbym o innych – jak ja, przełamanych od środka” (W parafii, 1207). To 
przezwyciężane w ostatnim okresie życia od-dzielenie od ludzi sam poeta 
nazwie „późną dojrzałością”. Towarzyszy jej również przeświadczenie, 
wypowiedziane explicite, iż było ono jedną z największych skaz jego du-
chowości: „Przeciwstawienie ja – oni było niemoralne,” (Traktat teolo-
giczny, 1258). Antagonistyczna postawa „ja” wynikała z poczucia wyższo-
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ści i Miłosz ocenia ją nie tylko w wymiarze etycznym. Fraza ta pochodzi  
z drugiej części Traktatu teologicznego zatytułowanej Poeta, którego 
ochrzczono. Faktyczna i deklarowana przynależność do wspólnoty chrze-
ścijańskiej stawia podmiot wobec takich pojęć, jak grzech, kara, zbawie-
nie, potępienie. Poziom etyczny zostaje świadomie przekroczony, by wła-
sne „ja” poddać oglądowi w perspektywie religijnej. 
 Wiek późny przynosi też nieznany wcześniej rodzaj wolności, do-
świadczanej jako ulga po zrzuceniu bagażu wypełnionego marnością tego 
świata: „Oddalam się powoli od jarmarku świata” (Oczy, 1246). To odda-
lanie się – spowodowane słabnięciem sił fizycznych, utratą ostrości zmy-
słów - przywraca właściwą miarę rzeczom i sprawom tego świata. Poczucie 
niespełnienia nie rodzi niepokoju, tylko melancholijną zgodę nań, wynika-
jącą z wiedzy, iż niespełnienie zostało wpisane w ludzką kondycję. Słabną­
cy wzrok, kiedyś z rozkoszą chłonący piękno miast, krajobrazów, kobiece-
go ciała, ustępuje miejsce widzeniu wewnętrznemu. Spojrzenie starczych 
niedowidzących oczu zyskuje pozazmysłową głębię (Sławek 2008, 18) i po 
raz kolejny potwierdza odkrywaną powoli prawdę „O zasadniczym podo-
bieństwie ludzi / I o drobnym ziarnie ich niepodobieństwa” (Oczy, 1246). 
  Przytaczany już wers o miłosnej przemianie „mojego „ja” w „my” 
chyba najcelniej określa charakter duchowej transgresji podmiotu póź­
nych wierszy Miłosza. „Odstępujący” Eros, czyli siły witalne, zostawia pu-
ste miejsce. Można zaryzykować twierdzenie, iż zostaje ono powoli wypeł­
niane przez wewnętrzną zdolność do empatii, współczucia, czyli duchową 
predyspozycję, którą określają greckie terminy agape oraz storge6. Waż­
nym etapem na tej drodze jest praca pamięci – dzięki niej poeta może 
przywołać tych, którzy odeszli, i których nieobecność wywołuje w nim 
czułość i litość. Empatyczne uczucia, współodczuwająca postawa stają się 
najlepszym antidotum na potęgę „uraźliwego ego” (Metamorfozy, 1291), 
„rojenia indywidualisty” (Czeladnik, 1288) czy „grzech / samolubnej py-
chy” (Traktat teologiczny, 1258). Ostatnie utwory poety, wydane już po 
jego śmierci, świadczą, iż proces duchowej transgresji przebiegał ścieżką 
krętą i późna twórczość jest tego skomplikowanego ruchu artystycznym 
zapisem. 
                                                             
6 Na drodze ku wewnętrznej przemianie jednym z najważniejszych przewodników 
był daleki kuzyn i francuski poeta Oskar Miłosz. Czesław Miłosz poświęci mu jeden 
ze swoich ostatnich wierszy pod znamiennym tytułem Dobroć (Dobroć, 1339). Na-
tomiast termin storge Miłosz objaśnia w przypisie do wiersza Czeladnik, również 
poświęconego Oskarowi Miłoszowi: „Storge jest greckim słowem na oznaczenie tej 
odmiany miłości, która jest czułą troską o dzieci, o osoby najbliższe” (Czeladnik, 
1279). 
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 W Wierszach ostatnich zostają powtórzone najważniejsze tema-
tyczne dominanty późnej twórczości7. Dochodzi do nawrotów wewnętrz-
nych ciemności: „Ukazuje się Ja, i jest to / przepaść zupełnie czarna” (Póź-
na starość, 1328), którym towarzyszy modlitewna skarga. Pojawiają się 
kolejne próby wypowiedzenia siebie w konwencji spowiedzi, czasem bliskiej 
samooskarżeniom, a poszukiwanie ratunku przed rozpaczą prowadzi do 
współodczuwającej solidarności z bliźnimi, która rodzi się z doświadczanej 
nędzy ludzkiej kondycji naznaczonej przemijaniem i kruchą cielesnością. 
Podmiot wierszy ostatnich bytuje na pograniczu dwóch światów, które to 
miejsce pozwala na odczuwanie bezpośredniej bliskość tych, którzy odeszli. 
Przeczuwane i oczekiwane obcowanie żywych i umarłych stało się jednost-
kowym doświadczeniem sędziwego podmiotu, które pozwoliło mu na mó­
wienie głosem stamtąd, jak w wierszu o incipicie Obróceni twarzami ku 
Niemu. Znamienne, że podmiot ponownie wypowiada się tu w 1 os. l. mn., 
niejako ostatecznie potwierdzając przezwyciężenie ”oddzielenia od ludzi”. 
W tym wiecznym „niby-czasie” Każdemu – a więc i podmiotowi – zostanie 
dane rozumienie własnego życia jako całości: „Nareszcie rozumieliśmy 
nasze życie, / ze wszystkim, co się w nim nadziało.” (Obróceni twarzami 
ku Niemu, 2003). Po przekroczeniu „tego progu” życie jako całość zosta-
nie ogarnięte, summa vitae się spełni. Po tej stronie jest starość – czas 
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